首頁 » 宇航員連犧牲都不怕,為什麼從月球上看地球會感到無比恐懼?

宇航員連犧牲都不怕,為什麼從月球上看地球會感到無比恐懼?
2021/12/18
2021/12/18

月球,是地球唯一的天然衛星,四十多億年來始終圍繞著地球迴旋不息。在地球上,人類永遠只能看到月球的一面,用肉眼可以依稀辨別出月球上陰暗的月海和明亮的月陸。

1960年,美國人做出了一個大膽的決定,踏上探索月球的征程,要在1970以前,把人送上月球。為了這項偉大的探險計畫能夠取得成功,宇航員們開始了一次又一次地試飛。

載人登月計畫,是人類進行的距離最遙遠的一次太空旅行,一切都是未知數,一大批科學家投入到這項偉大的壯舉中,期間有好幾位優秀的宇航員在試飛中壯烈犧牲。

人類首次登月壯舉的背後

到遠離地球384401千米以外的月球上探索,是人類航太史上一個偉大的里程碑。然而,再偉大的計畫也有可能出錯,如果登月船起飛失敗,宇航員就會永遠被困在月球上,再也回不來。

1969年7月16日,正式的登月計畫開始實施,美國宇航局「阿波羅11號」太空船搭載阿姆斯壯、奧爾德林和柯林斯三位宇航員飛向月球。

飛行過程中,如果出現絲毫差錯,三位宇航員永遠到不了月球,也永遠回不到地球。

歷時三天,搭載3位勇敢的登月先行者的太空船順利進入月球軌道。1969年7月20日,人類終于實現了登月的壯舉,內爾·阿姆斯壯是第一個踏上月球的人,首次將人類的腳印留在了月球。

人類首次登月成功的背後,並不是一帆風順,其實是一次有驚無險的旅程。2009年,一本名為《飛向月球》的書首次披露,阿姆斯壯和同伴奧爾德林乘坐的「鷹」號, 由于燃料箱漏氣差點墜毀在月球上,兩名宇航員險些有去無回。

事實上,雖然三位宇航員出發前信心滿滿、無所畏懼,但是當時美國高層實際上對登月成功並無十足把握。

時任總統尼克森擔心「阿波羅11號」登月任務會以失敗告終,堅持要求準備一份宇航員遇難的悼詞,所幸最後沒有用上。

美國「阿波羅」載人登月飛行計畫,從1961年到1972年,總共發射了17艘太空船,其中先後有6艘載人飛船將12名宇航員送上了月球。

宇航員們冒著生命危險在太空飛行數百萬千米到達月球,帶回了382.7千克重的月球土壤和標本,給人類揭示了月球鮮為人知的一面。

太空環境危機四伏,除了可怕的太空輻射,飛船與大氣層的高速摩擦會產生巨大的熱量,足以燒毀一切,一旦稍有差錯,宇航員就會與太空船一起化為灰燼,熔得連青煙都不冒。

每一位踏上月球的太空人都表達了探索月球奧秘的雄心和勇氣,無畏生死。然而,令人困惑的是,登月的宇航員連犧牲都不怕,許多人卻表示,從月球上眺望地球時,內心會感到無比恐懼和震驚。

為什麼從月球上看地球會感到無比恐懼?

月球基本是一個圓球體,平均直徑3476km,同時也是距離地球最近的天體。月球本身不發光,只是因為表面反射太陽光而發亮,我們站在地球上看向月球,明亮的區域較為顯眼。

那麼,宇航員從月球上看地球,地球是什麼樣的呢?為何會心生恐懼?

巨大天體讓人敬畏

月球的質量約為7350億億噸,僅相當于地球質量的1/81,直徑也只是地球的3/11,繞著地球公轉。由于地月之間相互潮汐引力的作用,無論什麼時候,月球永遠都是以一面示人,另一面背向地球。

人類在地球上可以觀測到月球整個表面的59%,對于從未離開過地球的人來說,月球是我們能見到的最大天體。

而對于處于月球上的宇航員,他們望向地球時,相比于月球約0.52度視直徑,地球約1.9度的視直徑顯得尤為巨大。

地球猶如一個巨大而又脆弱的藍色皮球掛在漆黑無比的宇宙內,似乎伸出手就可以觸碰到它,那種奇特震撼的內心感受令人無法想象,不由得讓人心生敬畏。

月球周圍環境使人沒有安全感

「阿波羅11號」宇航員阿姆斯壯第一次近距離觀看月球時,向地球上的人類這樣描述月球:「月球看上去很幽暗,月面呈深淺不同的灰色......」

月球完全是一個灰色的世界, 表面十分荒涼,毫無生命跡象。太陽走得很慢,似乎是一動不動地懸掛在月球上空,與眼前仿佛觸手可及的地球相比, 月球像是一個死亡的、凝固的世界。

登陸月球的24位宇航員都在月球上觀看到了地球, 大多數宇航員都向人們描述了自己看到地球時的感受:

「阿波羅8號」宇航員比爾·安德斯稱,他第一次在月球上看地球, 感覺地球就像從自己的腳底升起來,給他留下了此生難以忘懷的記憶。

此外,月球黑暗荒涼的環境,會讓宇航員聯想到地球上從未出現生命之前的狀況,甚至是地球上出現全球性核彈災難時毀滅的前情形,人類顯得如此渺小,頓時讓人百感交集。

1972年,最後一名登月宇航員尤金·塞爾南表示:「 看到如此美麗的地球,讓人認為它不是偶然形成的,似乎是有一種無窮的力量存在。

事實上,宇航員尤金·塞爾南在登月後也大大改變了自己的人生軌跡,他將登月稱為「生命中的灰塵」,1975年選擇離開NASA,去探索神秘的力量。

乘「阿波羅15號」太空船登月的詹姆斯·歐文,也向人們講述了自己在月球上的經歷:

當他與同伴站在月球表面上時,心中充滿了一種拓荒的熱誠, 回頭遙望那個美麗而又溫暖的地球時,它顯得很脆弱,似乎只要用手指輕輕碰一下就會支離破碎一樣。

這樣震撼的情景足以讓一位勇敢的登月者感到恐懼,甚至會改變一個人的思想。

在偉大又奇妙的宇宙裡,地球只是其中一顆行星,人類也只是其中的一部分,奇特的經歷往往讓人對大自然深感敬畏。

--END--



搶先看最新趣聞請贊下面專頁

用戶評論